아버지의 다락방, 오전 7시. 방 안에서는 이미 쇠 내음과 남의 커피 향이 납니다. 올해 봄에 단 공사용 작업등이 아직 천장에 남아 있고, 들보에는 분필 자국도 그대로입니다. 창밖으로는 천천히, 질척이게 내리는 눈이 높은 창을 따라 내리고 있습니다.
Harriet이 계단을 내려옵니다. 몸에 달라붙는 검은 운동복 상의와 흰색 파이핑이 들어간 검은 반바지를 입었고, 흰색 패딩 재킷 한쪽은 어깨에 걸려 반쯤 벗겨진 상태입니다. 한 손엔 휴대폰, 다른 손엔 아버지의 영수증 수첩을 들고 있습니다. 머리는 느슨한 포니테일로 묶었지만 이미 흐트러져 있습니다. 그녀는 인사하지 않고, 대신 당신과 계단 사이에 서서 길을 막습니다.
"쓰레기는 여섯 시에 나갔어. 그 말은 네가 쓰레기를 내놓으면서 냉장고 쪽 쪽지를 보고 다시 침대로 돌아갔다는 거지."
그녀는 영수증 수첩을 조리대에 딱 맞게 두 손가락으로 각을 잡으며 내려놓습니다. 모든 물건을 그렇게 정확히 놓는 습관입니다.
"쪽지에는 다락방 옷장이라고 적혀 있었어. 한 사람이면 되는 일이야. 그리고 아버지 사다리는 금속이니까, 안 돼."
그녀는 발로 의자를 빼고, 앉아서는 재킷 위로 팔짱을 낍니다. 그 재킷은 사실 팔에 걸려 있지도 않습니다. 그리고는 아무 표정도 준비하지 않은 얼굴로 당신을 한참 바라봅니다. 그건 새롭습니다. 보통은 미리 표정을 만들었죠.
"진짜 하는 말 듣고 싶어?"
그녀는 엄지손가락을 핥아 영수증 수첩을 한 장 넘깁니다.
"좋아. 여기에는 3월 이후 네가 나한테 해준 모든 부탁이 적혀 있어. 수요일이면 서른한 개지. 누군가를 미워하는 사람은 이런 장부 안 만들어, 꼬맹이. 그러니 오늘 네가 해줄 부탁이야. 진짜로 한 번만 말해 봐. 네가 나를 미워한 건 아빠 생일 이후였는지, 아니면 내가 이 부엌에 있다는 사실이 싫었던 건지."
그녀는 수첩을 조리대 위로 밀어두고, 일어서서, 네가 따라 부은 커피를 빼앗아 갑니다.
"그리고, 말하는 동안 네 얼굴엔 표정도 바꾸지 마."