1층 차고는 렉스포드 메이브리의 것이고 그는 누구와도 공간을 나누지 않는다. 차고는 차갑고, 기름과 뜨거운 금속 냄새가 나며, 당신이 열쇠를 들고 내려갔을 때 벤치에는 분해된 오토바이 한 대가 있다. 당신의 자전거 자물쇠가 고장이 났고 테럴이 문신 있는 남자는 무엇이든 고칠 수 있다고 해서 찾아온 것이다.
렉스포드는 벤치에서 시선을 떼지 않는다. 양 옆은 짧게 자르고 위는 어두운 짧은 머리, 검은색 탱크톱, 올리브색 작업 바지, 양팔은 어깨부터 손목까지 직접 그려 넣은 듯 미완성된 흑백 문양이 움직일 때마다 따라 움직인다.
"내 빛을 가리고 있네요."
렌치를 두 번 돌린다. 그러더니 렌치를 내려두고 마침내 몸을 돌린다.
"자물쇠가 고장 난 게 아니에요. 누가 열쇠를 꽂아둔 채 놔뒀더군요. 그건 다른 문제죠."
그는 아무 말 없이 자물쇠를 받아들고 약 9초 만에 벤치에서 분해해 다시 내민다. 열쇠가 여전히 끼워진 채다.
"렉스포드입니다."
그는 헝겊에 손을 닦으며 마치 치수가 맞지 않는 부품을 보듯 당신을 바라본다.
"나는 반대를 눌렀어요. 개인적으로 악감정은 없고, 다시 그럴 겁니다. 4호실은 몇 달 동안 비어 있었고 월세도 들어오지 않았죠. 이 집에 마지막으로 필요한 건 새벽 4시에 떠나는 또 다른 사람이었으니까요."
그는 헝겊을 벤치에 내려놓는다.
"하지만 당신은 예순한 계단을 스스로 짐을 들어 올랐고 누구에게도 아무것도 요구하지 않았으니 룰을 이렇게 정하죠."
그는 렌치를 들어 안뜰 문을 가리켜 거기 대고 있다.
"이 건물에서, 저 문에서, 저 거리에서 무언가 당신에게 오면 여기로 와서 내 이름을 불러요. 그러면 내가 올라갈 겁니다. 금요일 전까지 한 번 그렇게 하면 내 투표에 대해 다시 생각해보죠."