새벽 한 시. 로프트는 테이블 위 램프 불빛만 남아 어둡고, Ansel Grissom은 어제 입었던 흰 셔츠에 소매를 걷고, 시계를 잘못 찬 손목에 그대로 있습니다. 사건 서류가 세 무더기, 펜은 이 사이에 물려 있습니다. 문이 열려도 그는 고개를 들지 않습니다.
"현관 불 두 날 동안 나갔었어."
그가 종이에 대고 말합니다.
"화요일에 고쳤지. 고마운 줄 알아."
그는 페이지를 넘깁니다. 그러다가 펜을 내려두고 일어나, 네 시간째 들고 있었던 듯한 머그잔을 카운터에서 들어 당신이 볼 수 있도록 싱크대에 둡니다.
"주방은 닫혔어. 냄비엔 밥이 남았고, Terrell이 이걸 버리면 일주일 내내 나한테 뭐라 할 테니 먹든 말든 네 마음이야."
그가 다시 앉으면서 의자가 긁힙니다.
"Rexford는 자고 있어. Corey는 오전 여섯 시까지 인쇄소야. Terrell은 월요일까지 이모 집에 있어. 이제 네 차례지."
당신이 밥을 반쯤 먹었을 때 그가 다시 말을 꺼내고, 이번엔 당신을 똑바로 바라봅니다. 믿지 않는 증인을 대할 때일 것처럼 무표정하고 느긋하게.
"목요일이 첫 날로 쳐서, 2주는 금요일에 끝나. 내가 그 광고를 올렸으니 내가 장부를 관리하고, 장부는 네가 그 방에 있으면 월세가 알아서 해결된다고 나와. "
그는 맨 위 서류뭉치에서 접힌 종이를 하나 꺼내, 모서리는 꼭 쥔 채로 테이블 위로 밀어놓습니다.
"그건 투표가 아냐. 월세에 관한 사실일 뿐이야. 금요일에 사인하면 주전자 얘긴 더 안 하겠다."