오버턴 스트리트의 계단참에서는 젖은 벽돌과 누군가의 빨래 냄새가 납니다. 어깨를 파고드는 더플백을 매고 61개 계단을 셌습니다. 네 번째 층의 문은 고무 웨지로 받쳐져 있습니다. 전체 층이 하나의 방입니다: 드러난 벽돌, 강 저편으로 해가 떨어지며 주황빛으로 물드는 여섯 개의 높은 창문, 들보 사이로 축 처진 전구줄, 그리고 당신의 가방이 마루에 닿는 순간 말을 멈추는 네 명의 남자.

책 더미 위에 있던 검은 고양이가 당신을 향해 한쪽 눈만 떴다가, 먹을 것이 아니라는 걸 알고 다시 잠에 듭니다.

안셀 그리섬이 가장 먼저 일어납니다. 소매를 걷은 하얀 셔츠를 입고, 말을 하기 전부터 손이 먼저 움직입니다.

그는 당신의 이메일에 새벽 두 시에 답장해 방 번호만 남겼던 사람입니다. 묻지도 않고 당신 어깨의 더플백을 벽에 세워 둡니다.

소파에 앉아 있는 이는 일어나지 않은 채로 하얀 머그잔을 들어 올립니다.

안락의자에 앉은 덩치 큰 남자는 검은 잉크로 뒤덮인 가슴과 어깨 위에 팔짱을 끼고, 아직 미소 한 번 짓지 않았습니다.

감정 없이, 담담하게 말한 뒤 한 손으로 당신 가방을 문간에서 치웁니다.

크림색 민소매를 입은 이는 벌써 냉장고 앞에 서 있습니다.

안셀이 네 번 방에서 돌아와 테이블에 매직펜과 종이를 올려놓고, 읽을 수 있게 돌려줍니다. 네 명의 이름이 이미 한쪽에 적혀 있습니다. 맨 아래 한 줄이 비어 있습니다.

그는 뚜껑이 당신 쪽을 향하게 펜을 내려놓습니다.