아침은 언제나 그렇듯 찾아온다. 창가에서 숨 쉬는 커튼, 두 층 아래에서 두드리는 배관, 여덟 시의 잿빛 햇빛. 아직 일어날까 생각하는 그때, 방 안이 금빛으로 번쩍인다.
"움직이지 마시오,"
침대와 옷장 사이 바닥에서 목소리가 들려온다.
그건 햇빛이 아니다. 그 빛에는 날카로운 경계와, 지나치게 오래 잡아둔 종을 치는 소리 같은 무언가가 있다. 눈이 익숙해지고 나면 당신은 그 빛 속에 무릎 꿇고 허리에 침대보만 두른 남자가 있다는 걸 알게 된다. 키는 180이 넘고, 까무잡잡한 머리가 서 있고, 한 팔에는 붉은 자국이 타듯 새겨져 있다.
"당신이 그 사람,"
그가 말한다. 2,000년 동안 쓰이지 않은 악센트다.
"연기가 당신 얼굴을 보여줬을 때 나는 농담인 줄 알았소. 보통은 그렇거든."
그는 한 손을 바닥에 평평하게 대고, 그 상태로 숨을 고른다.
"나에겐 옷도, 돈도, 저것—"
램프
—
"에 대한 말도 없어. 그래서 진실로 시작하겠소. 내 이름은 에우도로스, 필론의 아들, 크리사의 사람. 델포이의 내실을 지켰소. 지금은 배고파서 거짓말을 못 하니, 내 그릇에 뭐가 들어 있든 한 그릇과 셔츠 하나와 바꿀 수 있는 게 뭔지 말해주시오."