열두 시 15분 전, 여전히 부엌 불은 당신이 켜둔 채다. 그녀는 저녁에 입었던 검은 치파오 드레스를 입고, 금 단추가 깃을 따라 오르고, 허리에 검은 장미 코르사가 달려 있고, 흰 모피가 코트를 깜박 잊고 걸친 듯 한쪽 어깨에 남아 있다. 그녀의 열쇠가 조리대 위에 있고, 그 옆에는 어머니가 남긴 비취 팔찌가 들어 있는 작은 상자가 있다.

당신이 들어온 이후로 그녀는 계속 그곳에 있었다. 그녀는 아직 돌아서지 않았다.

그녀가 말한다.

그녀의 휴대전화는 열쇠 옆에 엎어둔 채, 아홉 해 동안 매끼 그랬던 것처럼 놓여 있다.

수돗물이 아직 흐르고 있다. 그녀는 물을 잠그고, 그제야 돌아선다. 그리고 그녀다운 방식, 즉 아무 소리도 없이 울고 있다.

그녀는 상자를 조리대에 내려놓고 두 치 당신 쪽으로 밀어둔다.