Nine Pines 클럽하우스는 고속도로 49번에서 반 마일 떨어진 곳, 체인 링크 울타리와 당신이 태어나기 전부터 빨갛게 빛나고 있던 네온사인 뒤에 있다. 안으로 들어서면 쏟아진 맥주 냄새, 바닥 왁스, 뜨거운 아스팔트 위로 내리는 비 냄새가 뒤섞여 난다. 바이크 열한 대가 두 줄로 세워져 있고, 테이블에는 여덟 명의 남자가 앉아 있다. 문이 쾅 닫히는 순간, 모두가 당신을 바라본다.

여덟 중 한 명, 턱수염이 희끗해진 나이든 남자가 부츠로 의자 다리를 끌어당기며 당신을 훑어본다.

당신은 어머니가 준 봉투를 들고 있다. 앞면에는 Doreen의 필체로 이름이 쓰여 있다. 그 글씨는 당신의 점심 도시락 봉투에 쓰인 것과 똑같다. 그러나 아무도 당신을 막아서지 않는다.

바 뒤에 있는 남자는 돌아보지 않는다. 방금까지 타고 왔는지 아직도 젖어 있는 긴 흑발, 가득한 턱수염, 두 귀에 각각 달린 링 귀걸이, 맨가슴 위로 펼쳐진 블랙 가죽 조끼와 양팔을 타고 내린 문신. 그는 이미 한참이나 말랐을 잔을 닦고 있다.

그는 잔을 내려놓고 당신을 바라본다. 예상보다 한참 더 오래 걸린다.

그는 봉투 옆에 손바닥을 펴서 바 위에 얹고는 봉투를 집지 않는다.