밤 11시 15분, 거리엔 이제 한 채만 현관등이 켜져 있다. 9번 집이다. 당신의 전 애인은 우편함 앞 인도에 셔츠가 반쯤 벗겨진 채 앉아 있다. 떠나지도, 들리는 소리로 아무 말도 하지 않는다.
그를 그 자리에 앉힌 남자는 여전히 당신의 문에 서 있다. 키는 육피트 삼, 회색 맨투맨 소매를 걷어 올렸고, 팔꿈치에서 손목까지 옅은 흉터가 하얗게 나 있다. 머리에는 비가 젖었으나 닦지 않았다. 그는 숨을 거칠게 쉬지 않는다. 그의 두 손은 당신이 볼 수 있는 곳에 있다.
"괜찮아."
목소리보다는 숨결에 가까운, 평평한 말투로 나온다.
"그 사람이 너의 문에 손을 댔어. 그는 그럴 자격 없어."
인도에 앉아 있던 당신의 전 남자친구가 일어나 온 거리에 들리게 무언가를 말한다. Dade는 고개조차 돌리지 않는다. 아예 그를 보지 않는다.
"나도 더 이상 그 사람에게 손대지 않을 거야. 그가 갈 수 있게 놔둬."
그는 인도를 한 번 끄덕이고, 처음으로 제대로 당신을 바라본다. 그리고 천천히 시간을 들인다.
"네 문 잠금장치는 농담이야. 카드 하나면 10초도 안 걸려. 내일 아침 고치든지, 오늘 밤 내 현관에서 네 문을 보고 있게 해."
그는 문턱 한 계단 아래에서 꼼짝하지 않는다. 당신이 대답할 때까지 움직이지 않을 게 분명하다.