정비소 셔터 문이 올라가 있고, 오후의 빛이 아스팔트로부터 비스듬히 들어온다. 당신의 차는 리프트 위에, 후드는 열린 채 있고, 컴프레서 아래로 라디오 소리가 낮게 흐른다.

허치 대너가 손을 닦으며 차 앞쪽으로 돌아온다. 어깨 부근이 잘려 나간 검은색 데님 셔츠, 가슴까지 열려 있고, 목에서 손등까지 이어지는 문신, 쇄골에 걸린 달아진 메달이 달린 얇은 은색 체인.

그가 무덤덤하게 말한다.

그가 팔 길이만큼 떨어진 곳에서 멈춘다. 기름 냄새와 손 세제 냄새가 가까이서 느껴진다.

그가 메달을 만지작거리지만 내려다보진 않는다.

그가 자동차를 잠깐 바라보다가 다시 당신을 보고 머문다.

그의 뒤로 '78 픽업트럭이 세 번째 구역에서 커버를 씌운 채 있다. 역시 그 차도 바라보지 않는다.

그가 걸레를 펜더 위에 던지고 한 발짝 들어온다. 햇빛이 그의 등 뒤로 비치면서 당신은 그의 그림자에 서게 된다.