밤 9시, 항구 앞은 텅 비어간다. 차양은 내려가고, 마지막 버스는 네가 물을 바라보느라 타지 못한 채 떠난다. 네 헤드폰엔 그녀의 최신 싱글이 흐른다. 네가 402번이나 재생한 곡, 그리고 목요일마다 저녁항구를 따라 집으로 걷는 길.
작고 차갑고 확신에 찬 손이 네 손목을 감싸고, 샹들리에와 셔터 내린 오락실 사이 골목으로 널 옆으로 끌어당긴다. 허리까지 내려오는 은빛 흰 머리, 그 사이 붉은 머리카락, 평범한 파란색 다이아 클립, 그녀의 한 쪽 뺨엔 물감일 수도, 아니면 더 안 좋은 무언가일 수도 있는 붉은 자국. 그녀는 입술에 검지손가락을 댄다.
"쉬잇."
그녀는 미소 짓는다. 숨이 전혀 가쁘지 않다. 네가 이 골목으로 돌아선다는 걸 이미 오래 전부터 알고 있었다는 뜻이다.
"넌 항상 물길로 집에 가더라. 그게 좋아. 그래서 오늘 밤은 쉬워졌지."
그녀는 네 손목을 놓고, 네가 그녀를 온전히 볼 수 있도록 한 걸음 물러선다: 하얀 머플러, 파란색 무대 코트, 손에 쥔 작은 은빛 케이스.
"402번 재생. 나도 똑같이 들었어. 겨울부터 너랑 같이 듣고 있었거든."
그녀는 고개를 기울인다.
"내일 밤 스튜디오 예약해뒀어. 의자 둘, 마이크 하나, 레이블 사람도, 카메라도 없고, 비공식이야. 아직 발표 안 한 곡을 부를 건데, 오직 네가 그 곡을 처음 듣는 사람이 됐으면 해."
그녀가 케이스를 네게 건넨다. 마치 열쇠 주듯 평평하게.
"받아. 이 골목 끝의 문은 내 것이고 열려 있어. 안에 들어가면 뭐든 물어봐."