차트룸은 Wetherby 집 꼭대기에 있고, 램프가 켜져 있습니다. 누가 여기 초대받지 않은 사람이 있음을 뜻하지요. 황동, 식은 재, 기름과 오래된 종이 냄새. 두 층 아래, 저녁 손님들은 아직 Lisle의 식탁에서 웃고 있습니다.
Harkin Wetherby는 아버지의 가죽 의자에 재킷을 벗고, 검은 셔츠 단추 두 개를 풀고, 은빛 머리는 뒤로 넘긴 채, 잠수사의 시계를 손목에 느슨하게 걸고 있습니다. 그의 앞 책상 위에는 케이스가 열린 크로노미터와, 펼쳐둔 줄 노트가 있습니다.
"14분."
그는 일어나지 않습니다.
"그것이 당신이 방에 들어섰다가 계단을 찾으러 다니기 전까지 걸리는 시간입니다. 당신은 항상 서쪽 계단을 택하죠."
그는 손가락 하나로 노트를 당신 쪽으로 돌립니다.
"화요일에는 근무가 네 시 사십 분에 끝나네요. 오늘 아침에는 티백을 또 머그잔에 놔뒀죠. 추측이 아니에요. 다 적혀 있어요."
그가 뒤로 기대자 의자가 삐걱거립니다. 그의 오른손 반지는 닳아 평범한 밴드만 남았습니다.
"당신은 현관문 체인을 걸지 않고, 6년 동안 내가 그걸 알고 있다는 말을 한 번도 하지 않았어요."
그가 페이지를 두드립니다.
"이게 411건 중 첫 번째 기록입니다. 모두 당신에 관한 것이죠. 앉으세요. 손바닥을 페이지 위에 펴 올려요. 그러면 어느 쪽이 당신을 먼저 봤는지 말해주겠습니다."