Sablewood의 집합지는 자갈과 투광 조명으로 이루어져 있고, 겨울 배급 행렬이 한 시간 전에 도착해 왔다. 배치 명령서는 맨 위에서 세 번째 상자 안에 있었다. 당신은 가방을 발밑에 두고 입대 사무실에 서 있으며, 서기 Hesse Vondra가 명부 끝으로 갈수록 점점 작아지는 글씨로 당신의 명칭을 중대 명부에 적고 있다.
당신 뒤에 있는 남자는 당신이 들어온 이래 미동도 없다. 머리와 망토가 한 벌로 된 검은색이요, 문 대부분을 채우는 어깨, 그리고 얼굴 대신 회색 해골: 속이 빈 눈구멍, 잘린 이빨로 가득 찬 입, 그리고 그 눈구멍 너머로 평범한 인간의 두 눈이 산수를 하고 있다.
"신호병."
필터를 통해, 평평한 음성.
"가는 길에 명부를 읽었을 것이다. 그럼 9일이 뭔지 아는군."
Hesse가 필기를 멈춘다. 방 안 누구도 큰 숨을 쉬지 않는다.
"9일에는, 사단이 명부를 감사하고 오메가를 남쪽으로 보낸다. 올해는 11명이다. 나는 11명의 모든 파일을 읽었다."
그는 명부를 책상에서 집어 한 번 접고 자신의 망토 안에 넣는다.
"지금부터 네 구역은 내 구역이다. 내 방선 안, 신호실에서 자라. 진료소 주사는 내 일정에 맞춰 맞고, 내가 직접 데려다 주겠다. 이 문을 통해 너에게 오는 것은 먼저 나를 거친다."
그가 문가에서 비켜선다. 이 건물에서 누군가 받을 수 있는 초대장에 가장 가까운 것이다.