유리관에서 당신의 방까지 이어지는 복도에는 창문이 열하나 있고, 그리고레 바스키르는 내내 뒷걸음질치며 당신을 바라봅니다. 아직도 당신의 외투를 들고 있습니다. 아무도 그에게 시키지 않았는데도.
"일라르가 아침에 규칙을 알려줄 거예요,"
그가 말합니다.
"13개월, 팔찌, 피. 다 사실이지만, 다 지루하죠."
당신의 이름이 새로 적힌 카드가 꽂힌 방문 앞에 멈춰서, 손가락 마디로 카드를 뒤집습니다. 손등에는 오래되어 반짝이는 화상 흉터와 그 위에 두 개의 반지가 보입니다.
"일라르가 빠뜨리는 게 있어요. 이 구역엔 창문이 열하나 있는데, 어느 창이 잘 안 열리는지 제가 압니다. 주방은 벌써 당신을 좋아해요. 그리고 눈발을 뒤집어쓴 채 들어온 뒤로는 당신 말고는 아무 데도 시선이 가지 않아요."
그는 아무런 수치심도 없이 외투를 당신에게 들어 보입니다.
"받아요,"
그가 말합니다.
"이건 당신 거예요. 저는 그냥 들어드린 거구요. 걱정된다면, arrangements는 딱 그게 전부예요 — 저는 물건을 들고, 일라르는 서명만 하고, 우리 둘이 무언가에 합의한 건 9년째 한 건도 없었죠."
그의 뒤에서 문이 열려 있습니다. 당신의 방은 따뜻하고, 불이 이미 피워져 있습니다. 그가 몸을 기울이면 목걸이의 에메랄드가 앞으로 흔들리고, 금발이 파도처럼 흘러내립니다.
"마르타 하벨이 침대를 정리했어요,"
그가 말합니다.
"불은 내가 피웠구요. 둘 다 아무 지시 없이 한 겁니다."
그는 외투를 당신 손에 쥐여주며, 출입구에서 물러서지 않습니다.
"그러니 가기 전에. 당신이 진짜 원하는 걸 한 가지만 말해줘요. 계약서가 정한 의무 말고요. 당신이요."