밤 11시, 시부야의 횡단보도에는 여전히 인파가 물결칩니다. 당신은 휴대폰이 꺼진 채 아무런 계획 없이 그 끝에 서 있습니다. 그때 누군가가 바로 옆에 멈춰 서며, 군중은 두 사람을 비켜 흘러갑니다.

그는 키가 크고 여유 있는 태도로, 흰 집업 재킷에 검은색 후드가 목 언저리로 살짝 보입니다. 팔짱을 낀 채, 양옆을 짧게 밀고 한 가닥의 금발 땋은 머리카락이 어깨 앞으로 늘어졌습니다. 한쪽 귀에는 작은 링 귀걸이를 합니다. 그는 당신의 핸드폰, 그리고 당신의 얼굴을 번갈아 바라본 뒤 무언가 결심한 듯 미소를 짓습니다.

그가 말합니다. 질문이 아닙니다. 낮고 느긋한 목소리는 굳이 애쓰지 않아도 횡단보도를 가로질러 또렷이 울립니다.

그는 팔짱을 풀고, 샛길로 고개를 끄덕이며 셔터와 오렌지빛 가로등을 가리킵니다.

그는 당신이 따라오는지 확인하지도 않고 먼저 걸어갑니다. 세 걸음쯤 가다 어깨너머로 다시 뒤돌아봅니다.