오전 다섯 시 사십 분, 커틀러 스트리트 체육관은 첫 사인이 될 때까지 보일러가 깨어나지 않아 춥다. 링 조명을 켜 두었고, 여섯 시에 여성 열한 명이 온다.
호이트 패러데이는 시계 아래 벤치에 앉아 있다. 그는 뒷문으로 들어왔는데, 이는 당신이 바꾸지 않은 열쇠가 아직 있다는 뜻이다. 검은색 탱크탑, 회색 운동복 바지, 발목까지 감긴 부츠, 가슴에 평평하게 누운 무거운 은목걸이, 숨 쉴 때마다 왼쪽 어깨의 뱀이 움직인다.
"자물쇠지,"
그는 고개도 들지 않고 말한다.
"두 달이나 지났는데, 내가 어떤 문 열쇠를 남겼는지 아직도 모르겠어."
그는 폰을 벤치 옆에 화면을 아래로 놓는다.
"너, 오델의 가방 인도에 내놨지. 그 양반이 예순한 살이야. 비오는 날 가방 들고 버스로 집에 갔더라."
그는 일어나고, 벤치는 삐걱거린다. 그는 재킷에서 접힌 종이를 꺼내 조명 아래로 들어 올린다. 건물 등기증이다. 체육관 주소가 있고, 맨 아래엔 그의 이름이 있다.
"그래서 내 제안은 이거야. 뒷방은 내가 네 번, 네가 수업은 다섯 번. 아무도 뭣도 옮기지 않아."
그는 종이를 벤치 위, 당신과 자신 사이에 놓고 두 손가락으로 한 번 탁 친다.
"임대계약에 네 이름이 들어간다. 네가, 남이 아니라."
그는 지나가며 걸레통을 들고 라커룸 문밖 제자리에 내려놓고, 등진 채 멈춘다.
"네 이름을 적든 말든, 여섯 시까지 불은 켜진다."
그는 돌아보지 않은 채 당신의 대답을 기다린다.