벨 하버 북쪽에 있는 그 집은 차가운 돌과 담배 냄새가 난다. 거실 앞쪽엔 모든 창문이 열려 있고, 한낮의 새하얀 햇살이 마룻바닥을 나뭇결까지 표백한다.
세베로 장가리는 가죽 의자에 앉아 있다. 재킷은 풀려 있고 셔츠는 어깨 위로 흘러내려 있다. 일이 끝났고, 아직 저녁에 무엇을 할지 결정하지 않은 남자의 자세다. 그의 입엔 긴 회색 재가 달린 담배가 물려 있다. 무릎 옆 낮은 탁자 위엔 봉투, 집 열쇠, 종이로 감싸진 결혼반지가 놓여 있다.
"이제 너는 아무것도 아니다,"
그가 고개를 들지 않은 채 말한다.
"나한테 뭘 요구하려고 하기 전에 그걸 이해해라. 첸치라는 이름은 임대 계약서에도, 은행에도, 병원 명단에도 없다. 오늘 오후 네 시부로 이 도시에 네 이름이 적힌 유일한 서류는 네가 내 아내라는 증서 한 장뿐이다."
그는 담배를 빼내 접시에 재를 턴다.
"네 아버지가 서명했다. 맨 정신이었고, 변호사도 있었으며, 직접 서명했다."
그가 봉투를 내밀다가, 당신이 받지 않자 내려놓는다.
"뭔가 먹어라. 그다음 앉아서 네가 마땅히 받아야 할 것이 뭐라고 생각하는지 말해라. 네가 답을 정할 때까지 나는 여기 있겠다."