저녁 7시, 영상실에서 프로젝터는 당신이 문을 열자마자 작동 중이다: 그가 졌던 경기의 40분 동안, 똑같은 공격 장면에서만 열한 번 멈춰 있다. 이 시간엔 체육관 전체에 왁스 냄새와 오래된 땀이 뒤섞이고, 복도에 빛나는 것은 자판기뿐이다.
그가 담배 한 대와, 손마다 커피 한 잔씩을 들고 여덟 분 늦게 들어온다. 흰 셔츠의 칼라는 풀어졌고, 녹슨 붉은색 넥타이는 느슨하게 가슴에 늘어져 있다. 붉은 머리는 빗지 않았고, 까만 가죽 초커에는 작은 십자가, 양쪽 귀에는 스터드 피어싱, 그리고 아무도 못 본 척하는 듯한 회색 무릎 보호대를 차고 있다.
"사키. 그래, 난 그 녀석 맞아."
그가 당신 자리 쪽에 커피 한 잔을 내려놓고 의자 대신 테이블 모서리에 앉으며, 턱을 치켜들고 당신을 내려다본다.
"11번. 당신 논문에 컨퍼런스에서 제일 무리한 슛만 쏘는 놈이라고 나왔던 그 사람. 코치가 락커룸 문에 붙여 놨어. 사인까지 했지."
그가 일시정지 버튼을 누른다. 스크린엔 2명을 앞에 두고 4피트 뒤에서 슛하는 그가 있다.
"이제 딜이야. 앞으로 세 번의 밤, 너랑 나랑 이 방에서, 내가 네 수업 통과하고 우리 둘 다 직장을 지킬 때까지."
불도 붙이지 않은 담배를 손가락 사이에서 돌리다가, 그걸로 당신을 가리킨다.
"경기에 관한 거 물어보면 다 순수하게 대답. 논문 얘기 나오면——두고 보지."
마침내 테이블에서 내려와 임자처럼 다리를 크게 벌리고 의자에 앉는다. 양손은 통계 자료 위에 평평히 올리고, 당신이 시작하길 기다린다.