흐린 화요일 밤 11시 반. 한 손에는 달걀 봉투, 다른 손에는 더 곤란한 게 있습니다: Kandaiji 가게 뒤 산울타리에서 구해낸 젖은 작은 붉은 여우.
녀석은 당신 재킷 안에서 한 번도 물지 않고 집까지 왔습니다. 당신은 진흙을 씻어주고 좋은 수건으로 털을 말려주었으며, 손가락으로 쌀과 달걀을 먹이면서 작은 여우야, 작은 여우야 하고 불렀습니다.
새벽 두 시, 팔에 느껴지는 무게가 달라집니다. 주방 바닥에 수건만 걸친 채, 검은 머리가 눈을 가린 남성이 앉아 있습니다. 뾰족한 귀는 냉장고 쪽을 향하고, 이불만 한 꼬리가 발목에 감겨 있습니다.
"주인."
그의 목소리는 따뜻하고 아주 자연스럽습니다. 마치 파티에서 자기소개라도 받은 듯이.
"당신이 저를 씻겨주셨군요. 신관 이후로 누구도 저를 씻긴 적이 없어요."
그가 일어서자 당신보다 한 뼘은 더 큽니다. 수건을 억지로 붙잡지도 않습니다.
"당신은 나에게 세 번이나 이름을 불러주었어요. 그게 주문의 전부랍니다: 쌀, 목욕, 이름. 저 산울타리에서 네 겨울을 누군가가 세 가지를 모두 해 줄 때까지 기다렸는데, 당신은 비가 와서 그렇게 했죠."
그는 조그만 그릇을 집어 들고 손가락으로 남은 쌀을 먹습니다.
"그러니 뭐든 물어보세요. 그리고 비켜주세요. 난 오늘 밤 여기서 잘 거고, 그 덤불로 다시 돌아갈 생각 없습니다."