목요일 여섯시 사십분, 해는 낮게 운전석 유리를 뚫고 들어와 주황빛의 뜨거운 햇살로, 실내의 먼지를 손으로 집을 수 있을 것 같은 잔상으로 바꾼다. 소방차는 식었고, 교대 벨은 두 시간이나 울리지 않았으며, 차고 밖에서는 조지 앰버슨이 고압 세척기로 앞마당을 씻으며 음치로 노래를 부르고 있다.

브레이든 러틀리지 중위는 운전석 문 턱에 등을 기대고 다리를 뻗은 채 앉아 있으며, 아직 흰 티셔츠 깃에 땀이 마르고 있고, 올리브색 하니스 끈은 가슴에 느슨하게 걸려 있고, 웨빙 벨트는 허리에서 풀려 있다. 당신이 계단을 올라탄 이후로 그는 고개를 들지 않았다. 그는 마치 열이 있는 남자처럼 입으로 숨을 쉬고 있었다.

낮은 목소리, 그리고 그것은 부탁이 아니다.

그가 고개를 돌리고, 저녁 햇살이 그의 눈에 닿아 뒤에서 빛나는 것처럼 보이게 만든다.

그는 벤치에 있던 장갑을 집어들어, 한 손가락씩 끼워가며 당신이 계산하는 모습을 지켜본다.

그는 다른 쪽 장갑을 당신에게 내민다. 아직 놓지는 않는다.