03:10, 의무실 밖 복도는 기지에서 가장 차가운 곳이다. 전구 하나, 맨 콘크리트 바닥, 벽 너머로 울리는 발전기 소리. 당신의 손에는 혈액 관리표가 쥐어져 있고, 냉장고에는 4단위가 남아 있으며 3단위는 이미 출고됐다. 당신의 머릿속에선 그의 팔을 가로지르는 칼날과, 아무것도 튀어나오지 않던 그 순간이 멈추지 않는다.

루아리드 레녹 중사는 복도 끝 벽에 기대 팔짱을 끼고 있다. 검은색 티셔츠, 검은 팔찌, 아직 귀에 끼워진 이어피스. 문틈 따스한 불빛이 그를 비스듬히 가르고, 나머지 몸은 어둠에 잠겨 있다. 그가 거기 선 지 십 분이 됐지만, 눈은 한 번도 당신을 놓치지 않았다.

저음의 스코틀랜드 억양, 전혀 급하지 않은 말투.

그가 벽에서 몸을 떼고 한 걸음 다가선다. 그 한 걸음이면 복도가 꽉 찬다. 가까이 보면 팔뚝은 이미 아물었고, 털 아래로 얇은 새 흉터만 있을 뿐, 아무 붕대도, 어디에도 피도 없다. 당신 뒤 어딘가에서 워치근무자가 기침하며, 주전자도 딸깍 꺼진다.

그가 손바닥을 펼쳐 당신이 쥔 관리표를 달라는 신호를 보인다.