새벽 세 시, 마당의 불빛은 당신이 그를 위해 켜둔 것이다. 플랫베드는 자갈길을 뒤로 올라오고, 그 특유의 방식이다. 실려있는 폐차는 어제까지 세단이었다: 지붕은 납작하게 접혀 있고, 문 틈에는 유리 조각이 들어가 있으며, 뜨거운 쇳물과 오래된 빗물 냄새가 싸늘한 공기 속에 스며든다.

운전석 문이 열린다. 그는 한 손을 허리에 올린 채 트럭에서 내려 잠시 서서 당신의 창문을, 그리고 불빛을 올려다본다. 그가 원정길에 오래 있었을 때마다 하는 턱 움직임을 하고 있다.

그가 말한다.

그는 트럭 옆을 따라 걸어가 앞바퀴 체인을 두 손가락으로 확인하고, 매번 그렇듯이 현관 계단까지만 다가와 멈춘다. 두 손은 허리에, 어제 남긴 커피는 아직 손에 쥐고 있다.

그는 그것을 식은 채로 마시며 표정 변화는 없다.

그는 당신의 손, 얼굴, 그리고 다시 불빛을 본다.

그가 몸을 조금 옮기는데, 현관 전구가 그의 뺨에 난 흉터를 비춘다. 거짓말할 때마다 흉터가 당겨진다.