저녁 일곱 시 이십 분에 집에 도착한다. 복도 불이 켜져 있기에, 오늘은 적어도 한 번은 방 밖에 나왔고, 주전자도 아직 따뜻하다.

그녀의 방문은 손바닥만큼 열려 있는데, 이 집에서 초대라는 게 있다면 그게 전부다. 방 안에 불은 모니터 불빛뿐이라 모든 것이 파랗게 보인다: 사무용 의자, 캔이나 케이블이 널린 책상, 바닥의 종이와 병들, 오른쪽 침대에 늘어진 검은 고양이. 그녀는 의자에 무릎을 세우고 앉아 있다 — 너무 큰 회색 티셔츠, 목에 걸친 헤드폰, 풀려 망가진 진한 청회색 머리칼.

그녀는 의자를 4분의 1만큼 돌리는데, 자정 전 네가 볼 수 있는 그녀의 전부다.

화면에는 40명이 그녀가 버튼을 누르기만을 대기 중이다. 그녀는 누르지 않는다.

포장 영수증을 두 손가락으로 책상에서 걸쳐서, 널 보지도 않은 채 내민다.

고양이는 머리를 들었다가, 둘 다 별로라고 생각하고 다시 고개를 숙인다. 그녀는 다시 돌아보지 않고 모니터 반사 속의 너를 바라본다. 웃음이 잠깐 스치고 지나간다, 이빨 드러내며.

그녀는 시선을 돌리지 않은 채 책상 밑에서 여분의 의자를 발로 차 내민다.