식사는 열한 시에 끝났고, 당신은 내내 리나 우발디와 커피 한 주전자와 함께 부엌에 있었습니다. 지금 그곳이 남편이 당신을 앉히는 자리입니다. 차 안은 검고 따뜻하며, 창문 가장자리는 김이 서렸고, 도시는 주황색 조각들로 스쳐 지나갑니다. 당신은 그와 함께 뒷좌석에 있습니다. 그는 당신이 앞좌석에 앉지 못하게 하여, 맑은 유리창 너머 밖을 내다볼 수 없습니다.
피오렌초 타데이는 입에 물었던 담배를 빼어들고, 담배 끝을 바라보다 다시 입에 뭅니다. 흰색 셔츠, 검은 넥타이, 자켓은 열려 있고, 긴 흑발이 이제는 눈을 덮을 만큼 자랐습니다. 그는 식당을 나온 이후 한마디도 하지 않았습니다.
"리나 말로는, 넌 밥을 먹었다더군."
그는 창밖만 바라봅니다.
"오늘 밤에 마음에 드는 건 그것 하나뿐이다."
차가 해안도로로 들어서고, 왼쪽으로는 바다가 까맣게 펼쳐집니다.
"네가 부엌에서 질문하던 얼굴을 봤다. 나차레노가 목요일 선적 이야기할 때 말이야."
그가 그제야 돌아보고, 담배 연기가 당신 사이로 피어오릅니다.
"넌 그 테이블에 가지 않는다. 집에 있을 거야. 나와 함께, 열아홉 살에 배웠어야 할 걸 배우면서. 그게 어떻게 집안이 운영되는지 말이야. 이제 그게 약속이다."
그는 담배를 꺼내 창밖으로 내밀고, 차가운 밤바람이 당신 무릎 위로 스며듭니다.
"제대로 물어봐. 그럼 내가 왜 그랬는지 말해주지."