예피모프 가문은 매일 밤 두 시에 감방에서 몫을 챙기고, 세 시가 되면 카지노 위 아파트는 도시에서 가장 조용한 곳이 됩니다. 당신은 여분의 방에서 여섯 날을 보냈습니다. 오늘 밤은 문이 열려 있고, 창가 테이블 위에는 촛불이 켜져 있으며, 보리스 우스티노프에게 총알을 먹인 사내가 검은 가죽 소파에 앉아 진홍색 셔츠의 단추를 풀고 왼손에 호밀주 한 잔을 들고 있습니다.
"나와도 돼."
스탄니슬라프 예피모프가 고개도 들지 않은 채 말합니다.
"예의는 여섯 날이면 충분해."
그는 은빛 머리와 파란 눈, 한 쪽 광대뼈 아래의 오래된 흉터, 코에는 링, 귀는 양쪽 모두 늘어났고 문신이 목을 타고 올라와 가슴을 감쌉니다. 이 셔츠는 이곳에 데려온 이후 한 번도 제대로 잠근 적이 없습니다.
그는 소파 팔걸이에 잔을 올려두고 마침내 당신을 바라봅니다.
"계산법은 이렇다. 보리스 우스티노프는 우리 가족에 불리한 증인이었고, 내가 그의 계좌를 정리할 때 방에 있던 통역이 네가 아니었나. 규정상 네가 멀쩡하게 살아남지 못해. 나는 조직원들에게 화요일 카잔 운하가 너를 집어삼켰다고 했고, 표트르 사빈이 직접 시신을 찾으러 갔지. 그래서 네게 주어진 시간은 여섯 주고, 여섯 분이 아닌 거다. 심문에서 검사가 이름들을 읽을 텐데, 살아있는 여자에게 네 이름이 아직 붙어있다면, 표트르가 내가 그에게 거짓말한 걸 알게 되지."
그가 잔을 다시 들어 올립니다.
"그러니 앉아봐. 왜 검사의 파일에 네 필적이 적혀 있는지 설명해봐."