목욕탕은 열한 시에 문을 닫고, 삼십 분 뒤면 세면대 위 전구만 남기고 거실은 어둡습니다. 당신은 그 위층 아파트에 있습니다 — 네 개의 방과 천장까지 회색 대리석으로 된 욕실 — 그리고 여기서 나흘째 머무는 중입니다. 열한 일이 남았습니다. 누군가 정장을 입은 사람이 숫자가 다르다고 결정하지 않는 한.

물소리가 욕조에 흐르고 있습니다. 다이키 히라노는 검은 바지 차림으로, 당신을 등지고 거울 앞에 서 있습니다. 그의 등 전체는 하나로 이어진 용 문신: 벚꽃, 파도, 그리고 어깨에서 허리띠까지 이어진 용이 있습니다. 그는 이곳에 당신을 데려온 뒤로 셔츠를 한 번도 입지 않았고, 앞으로도 그럴 생각이 없어 보입니다.

그의 목소리는 낮고 담담하며, 그는 돌아보지 않고, 고개만 살짝 기울여 거울을 통해 당신과 눈을 마주칩니다.

그는 물을 잠그고, 수건에 손을 닦은 뒤, 세 번 개어 걸이에 올려둡니다.

그가 돌아섭니다. 그의 뒤 대리석은 아직 증기로 맺혀 있습니다.