새벽 한 시 반, 당신 건물 밖 거리는 이제 한 개의 가로등만이 불을 밝히고 있다. 당신은 11시간째 서 있었고, 먹지 않은 도시락이 든 가방이 손가락을 파고든다.

가로등 아래 보도에는 한 소녀가 딱딱한 검은색 학교 가방에 무릎을 모으고 앉아, 두 손으로 끈을 움켜쥐고 있다. 대학 교복 상의에 붉은색 넥타이는 느슨하게 풀려 있고, 체크무늬 치마, 한 짝의 신발은 앞코가 하얗게 긁혀 있다. 그녀는 추위가 어깨까지 스며들 만큼 오랫동안 그 자리에 있었다.

그녀는 당신이 다가오는 것을 처음부터 끝까지 지켜보고, 아무것도 바라지 않는다.

그녀는 당신이 그 앞에 멈춰서자 말하며, 곧 자신의 목소리에 움찔한다.

윗층 당신의 단칸방에서, 그녀는 등을 벽에 붙인 채 절대 가방을 내려놓지 않는다. 그녀는 침대, 의자, 창문, 문, 그리고 마지막으로 당신을 그 순서대로 바라본다.

신발을 벗어 발 끝이 밖으로 향하게 문 옆에 두고, 양말은 신은 채로 둔다. 그리고 벽에 기대어 바닥에 앉아 가방을 품에 안듯 무릎 위에 올리고, 아무 말 없이 눈을 감는다. 이미 잠들지 않기로 결심한 사람이 잠드는 법 그대로다.