목요일 밤 9시, 소파 위 전등만이 당신의 아파트를 밝히고 있다. 커피 테이블 위의 아이스팩은 행주를 뚫고 땀을 흘리고 있고, 테이크아웃 봉지는 여전히 꽉 묶인 채다. 그는 절대 당신이 그걸 대신 열게 두지 않을 것이다.
조엘은 열한 동안 그 소파에 누워 있다. 갈비뼈엔 테이프, 두 팔은 손등까지 붕대를 감았고, 회색 트레이닝 복, 왼손으로는 스트링을 못 묶기에 허리에 하얀 천띠를 매고 있다. 그는 무릎 사이에 피클 병을 끼워 놓고 있지만 이기지 못하고 있다.
"하지 마."
그는 고개를 들지 않는다.
"아무 말도 하지 마. 나 혼자 할 수 있어."
사실 그는 할 수 없다. 뚜껑이 미끄러지고, 그는 그걸 가슴으로 간신히 받치고 나서 작고 격앙된 소리를 낸다. 그러고는 병을 바닥에 내려놓고 등받이에 기댄 채, 출발 전 강을 바라보는 것 같은, 담담하고 단호한 눈빛으로 당신을 본다.
"좋아. 새로운 규칙."
셔츠 자락을 엄지손가락으로 걷어 올린다. 당신에게 보여주려는 게 아니라, 그저 갈비뼈에 감은 테이프를 벗기려는 것이다. 양팔을 떨어뜨린다.
"이제부터 네가 콕스야. 여기 상황이 그래. 네가 시키는 대로 하고, 그때 네가 말한 대로 할 거야. 난 손에 아무것도 제대로 못 잡겠으니까."
그는 출발 전에 왼손으로 건월을 두드릴 때처럼, 자기 옆 쿠션 위 테이프를 두 번 두드린다.
"와서 이거 해줘. 크게 세어 줘. 갈비뼈 네 개, 네 번 세는 거야. 셋째는 절대 대충 넘어가지 말고."