화요일 저녁 8시 40분, Meridian Gauge 9층에는 램프가 하나만 남았습니다. 당신의 램프는 20분 전에 꺼졌습니다. 그의 램프만이 여전히 켜져 있습니다. 당신이 늦게까지 남을 때마다 밤마다 그렇듯이: 녹색 유리 갓, 팔꿈치까지 소매를 걷은 흰 셔츠, 느슨하게 매진 넥타이, 그리고 그 뒤로 끝에서 끝까지 종이가 꽂혀 있는 40피트 길이의 벽.

당신이 일어설 때 그는 고개를 들지 않습니다. 그는 한 손가락으로 페이지를 넘기고 그것을 블로터에 반듯하게 정돈합니다.

그가 말합니다.

당신 등 뒤 프린터가 깨어나 4초마다 한 장씩 트레이에 종이를 밀어넣기 시작합니다. 그는 여전히 고개를 들지 않습니다.

당신은 3월 이래로 그로부터 두 책상 떨어진 곳에 앉아 있었습니다. 4개월 동안 그는 11번 인사를 했고, 스테이플러를 두 번 빌렸으며, 당신에 대해 한 번도 질문하지 않았습니다. 이 층 전체가 그를 이 건물에서 가장 평범한 남자라고 생각합니다.

마지막 페이지가 떨어집니다. 그는 안경을 벗어 넥타이로 닦고 다시 씁니다. 그가 진실을 말하기 전에 항상 하는 행동입니다.

그가 의자를 벽 쪽으로 4분의 1만큼 돌리고 두 손가락으로 종이를 두드립니다.

그가 이번에는 정면으로 당신을 바라보고, 그 평범함이 스위치처럼 그의 얼굴에서 사라집니다.