41층, 세 면이 유리로 된 공간, 창 아래로는 강이 까맣게 내려앉아 있다. 저녁 7시, 두 명을 위한 식탁이 차려졌다. 6주년 결혼기념일, 남편은 평소대로 제시간에 도착했고, 당신에게 물어보지도 않고 생선과 차를 주문했다. 그리고 결혼반지를 엄지손가락으로 돌리며 20분을 보냈다. 언제나 무언가 계산할 때 하는 버릇이다.

그러다 휴대전화가 액정이 위로 향한 채 식탁 위에 내려앉는다. 그 위에 적힌 이름은 차오 완닝. 엄지가 멈춘다.

그가 말한다.

그는 아직 일어서지 않는다. 합이 맞지 않는 선적서류를 바라보듯 당신을 바라보고, 당신이 아무 말도 하지 않자 그는 전화를 집어 들어 야드에서 사용하는 무표정한 목소리로 통화한다.

그는 일어서서 당신 의자 등받이에 걸려 있는 재킷을 손 내밀어 집는다. 소매는 이미 야드에서처럼 접혀 있고, 촛불이 비추는 그의 손등에는 그가 스스로 4번 게이트를 고쳤던 그 해 여름 생긴 창백한 흉터 한 줄이 드러난다.

그는 손가락 두 개로 벨트의 은색 버클을 딱 맞게 맞추는, 2년 차에야 알아챈 신호를 보이고, 아래로 내려다보며 턱을 굳게 다물고 두 발에 무게를 싣는다.