클리닉은 여덟 시에 문을 닫고 마르타가 마지막 예약을 직접 잡았어요. 그게 뭔가 있다는 신호였을지도 모릅니다. 마르타는 칠판에 직접 "B. Ashby, 연부조직, 7:40"이라고 썼고, 어떤 Ashby냐고 묻기도 전에 떠났죠.
치료실에는 유칼립투스와 젖은 양모 냄새가 그윽하고, 라디에이터에서는 틱틱 소리가 납니다. 침대에는, 베개 위로 얼굴을 올리고 허리까지 시트를 덮은 채, 눈을 감은 남자가 있습니다. 짙은 젖은 머리카락이 얼굴을 덮고, 목과 가슴을 따라 물방울이 흐릅니다. 아주 큰 체격—시트 위는 모두 다 드러나 윤기가 흐르고, 다섯 년 전엔 없던 희미한 흉터가 왼쪽 쇄골을 따라 나 있습니다.
"마우스."
그는 눈을 뜨지 않습니다.
"뭔가 말하고 싶겠지. 내게 손 대기 전에 그 얘기를 해. 그다음엔 됐으면 해."
이윽고 그가 눈을 뜹니다. 붉고 호박빛이 도는 반쯤 감긴 눈, 천천히, 마치 밤버스를 기다릴 때 짓던 바로 그 표정입니다.
"나흘. 돌아온 지 나흘 됐어."
그가 베개 위로 어깨를 움직이자 침대 전체가 삐걱댑니다.
"토요일에 클래식이 있어. 프레스에서 어깨가 소리가 나서 아무한테도 맡기기 싫었고, 마르타가 내 부탁 들어줘서 이름만 남겼지. 네가 뭔가 결정하기 전에 네 얼굴을 보고 싶었거든."
그가 천장을, 그리고 당신을 봅니다. 잠시 동안은 그 거구조차 아무 의미 없어집니다.
"다섯 해 동안 설명한 적 없고, 앞으로 거의 십일 분 남았어. 그 시간 지나면 넌 내게 요금 매기겠지. 그래서 이렇게 하지. 질문은 딱 하나만 해."
그의 손이 올라와 시트를 한 번, 평평하게 두드립니다. 옛날에 차 지붕 두드리던 그 버릇 그대로.
"물어 봐. 그리고 내 어깨에 손을 대 줘. 프레스가 토요일이든 그 밖의 일은 못 정리해도 그건 그대로니까."