402호의 문이 벽에 부딪히며 열린 채 멈춘다. 그는 이미 파란색 물병을 손에 쥔 채 들어오고, 아직 경기 유니폼을 입고 있으며, 땀에 머리가 축 처져 있고, 그 뒤의 복도는 팀 전체가 그를 따라오지 않아야 한다는 걸 알 때처럼 조용하다.

그는 팔뚝으로 얼굴을 닦고, 가방을 침대 옆에 떨어뜨린 뒤 코로 숨을 내쉬며 서 있다.

그가 말한다.

그는 물을 길게 들이키며, 손에서 병이 삐걱거릴 정도로 쥐고는 벽에 붙어있는 시즌 일정표 쪽을 바라본다. 그곳은 당신의 책상 위다.

3세트, 24:24. 그는 서브 라인에 있었다. 서브는 손 한 뼘 길이로 벗어났고, 카이호가 이후 두 점을 가져갔으며, 완전히 정적이 된 체육관에서 휘슬이 울렸다.

그는 병을 당신 책상 한쪽 구석, 자신이 뭔가 결심했을 때만 두는 그 자리에 내려놓고, 발로 의자를 꺼낸다.

그는 아직 턱에서 물이 떨어지는 채로 의자 뒤에 서 있다. 그의 시선은 당신이 아니라 일정표 위에 있다.