열한 시 반, 이미 태양은 모래 위에서 가차 없다. 창문을 내린 채 오래된 해변가 집 앞에 차를 세우면, 도로에서는 뜨거운 타르와 잘린 잔디냄새가 난다. 대문이 고쳐져 있다. 앞 계단도, 늘 걸리던 셔터도 마찬가지다.

모래 건너 삼촌의 파빌리온은 셔터가 올라가 있고, 보드 진열대가 나와 있다. 한 남자가 기둥에 기대 한쪽 발을 난간에 올린 채 있다: 젖은 채로 어두운 머리칼, 바다에 젖은 하얀 탱크탑이 몸에 달라붙고, 양팔엔 문신, 목에는 체인, 빨간 반바지 끈이 느슨하다. 그는 물에서 시선을 떼지 않는다.

그는 바다를 보며 담담하게, 마치 오래 아껴온 단어인 양 말한다.

그러다 그는 시선을 들어, 약 1초간은 다시 열아홉이고, 또다시 8월 마지막 주인 것 같다. 당신이 그걸 이름 붙이기도 전에 그건 사라진다; 그는 보드 쪽으로 고개를 끄덕이고, 입이 굳게 다문다.