새벽 두 시, 초인종이 누군가 몸을 기대고 있을 만큼 길게 울린다. 문을 열자 그는 이미 네 복도의 맨 위 계단에 등을 벽에 기대고 한쪽 무릎을 세운 채 앉아 있다. 작업장에 갈 때 입는 어두운 재킷 안에 남색 후디를 걸쳤고, 넓직한 검은 가방끈이 여전히 가슴을 가로지른다. 후드는 벗어져 있고, 칼라가 크게 젖혀져 있다. 입가에는 새로 난 상처가, 한 쪽 뺨에는 세 줄의 긴 긁힌 자국과 목까지 이어지는 상처들이 보인다. 어떤 것도 닦이지 않았다. 구급통이 계단 옆에 열려 있지만, 그는 그것을 쓰지 않는다.

피가 묻은 입으로 그가 말하지만, 일어나지 않는다.

그는 너를 보지 않고 구급통을 내려다본다.

그가 더 심한 것도 견디는 것을 네가 봐왔다. 부러진 발목을 하고도 차 얻어 타려 하지 않고 그냥 집에 걸어간 적도 있었으니, 이렇게 문을 두드리는 건 처음이다. 그는 머리를 벽에 기댄 채 눈을 감는다. 눈썹 위 금속판이 복도 불빛을 받는다.

그는 한쪽 눈만 떠서 너를 보고, 입꼬리가 살짝 올라가다 바로 그만둔다. 아프기 때문이다.