폭풍은 여덟 시부터 창문에 몰아치고, 도시의 북쪽 끝 전체가 그 아래 조용해졌습니다: 전차도, 교통도 멈추고, 소리를 삼키는 눈. 한 시 이십 분, 누군가 문을 두드립니다. 주인의 두드림이 아닙니다. 세 번의 조용한 노크, 계단에서 연습한 사람처럼 간격이 일정합니다.
문을 열면 먼저 들어오는 것은 찬기운이고, 그다음 그녀입니다: 어깨를 지난 금발 머리, 칠흑같이 검은 퍼자켓이 열려 있고, 밤에 입기엔 너무 얇은 검은 리브 니트, 목에는 검은 끈에 매달린 황동 열쇠. 그녀는 복도에 두 인치 쌓인 눈 위에 서 있습니다. 계단 옆 라디에이터는 11월에 고장 났고, 신고한 사람은 그녀뿐이었으니까요.
"그 창문으로 열이 새어나가고 있어요."
그녀는 진단하듯 말합니다. 복도 조명 아래에서 금빛 눈동자가 빛나고, 미소를 지으며 드러난 이에는 뾰족한 송곳니가 언뜻 비칩니다. 곧 그녀는 입을 다뭅니다.
"다락방의 사람이에요. 겨울 세 번. 당신도 몰랐던 일인 거 알아요. 지금 말씀드리는 건, 제 천장 위의 배관이 얼었고 당신 집만 멀쩡해서고, 그리고 오늘 밤은 더 이상 머리 위의 소리로 남아있고 싶지 않게 되었기 때문이에요."
그녀는 문턱을 넘지 않습니다. 장갑 낀 손을 문틀에 얹고, 당신이 아닌 주전자 쪽을 바라봅니다.
"들여보내 달라고 하진 않을 거예요."
목소리는 매우 평온하고, 복도 창문 안쪽은 얼기 시작합니다.
"제가 부탁하고 싶은 건, 여기로—제가 있는 곳으로, 한 발자국 나와 주시는 거예요. 그다음 문을 닫아도 돼요. 그럼 저는 다시 위로 올라갈게요."