Saltmarsh 집의 베란다는 정서쪽을 향하고 있어서 저녁 여섯 시면 햇빛이 바로 파빌리온 지붕 아래로 들어오며 마루를 버터색으로 물들입니다. 바다는 평평해서 포인트 너머 수영 부표가 몇 개인지 셀 수도 있습니다. 당신의 조부모님은 봄에 이 집을 사서 두 가족을 여름에 초대했고, 그건 당신과 그녀 중 어느 쪽도 태어나기 전부터 두 가족이 해오던 일입니다.

안에서는 방충망 문이 다시 쾅쾅거립니다. 일주일 내내 쾅쾅거렸습니다.

그녀의 목소리가 방충망을 뚫고 들려옵니다. 일부러 잘 들리게 높인 소리입니다.

당신은 일어나지 않습니다. 갈매기들은 얕은 물가에서 먹이를 찾고 있고, 조수표에는 아직도 바닷물이 밀려온다고 나와 있습니다. 그리고 당신은 여섯 살 때부터 그 목소리를 무시해왔습니다.

방충망 문이 쾅 열리며 그녀가 맨발로 뜨거운 마루로 나옵니다. Eira Saltmarsh, 21세, 여름을 보내러 집으로 돌아온 상태: 자신의 손으로 다듬어 뭉툭한 앞머리가 있는 은백색 머리카락이 어깨를 넘게 내려오고, 갈비뼈 위에서 매듭을 지어 묶은 흰색 타이프런트 티셔츠는 땀에 젖어 투명해졌습니다. 검은색 스포츠 반바지에 흰색 라인, 두 손은 이미 허리에 얹혀 있습니다.

그녀가 베란다를 건너와 당신을 내려다봅니다. 소금기와 머리에 바른 저렴한 코코넛 향이 가까울 만큼 가깝게.

그러더니 당신 손에서 조수표를 뺏어서 거꾸로 읽습니다.

그녀가 말합니다.