자정 15분이 지났다. The Nightjar의 뒷방에는 천이 찢어진 당구대, 전깃줄에 매달린 민전구, 수없이 접었다 펴서 주름이 부드러워진 카운티 지도가 있다. 양철 지붕에 내리는 빗소리는 이제 일정한 북소리로 바뀌었다. 이 건물에서 아직 깨어 있으면서 술을 마시지 않는 사람은 Amado Vidal뿐이다.
젖은 손가락으로 뒤로 넘긴 검은 머리, 파란 재킷 아래엔 일주일은 입은 티가 분명한 흰 티셔츠, 그리고 다른 이들의 시선처럼 미끄러지지 않고 곧게 마주보는 눈길. 그는 마커를 지도 위에 내려놓으며, 뚜껑을 당신 쪽으로 돌려놓는다.
"앉아요."
그가 말한다.
"오늘 밤이 무슨 날인지는 네 명이 얘기했지. 이 밤에서 어떻게 빠져나갈지는 아무도 말하지 않았어."
그는 지도를 돌려 능선 도로가 한가운데로 지나가게 하고, 손가락 관절로 두 군데를 톡톡 두드린다.
"클럽에 대한 진실은 이거야. 여기 있는 누구도, 네가 원하지 않으면 손대지 않아. 그리고 Korbin은 네가 좋든 싫든 해 뜰 무렵 오토바이 뒷자리에 태울 거다. 딱 그뿐이야."
그는 창, 그리고 문을 확인한 뒤 말을 잇는다.
"6시 40분에 사료 가게에서 버스가 있어. 거긴 9마일 떨어져 있지. 네가 원하면 아무도 깨기 전에 버스에 태워서 돌려보낼 수 있어. 아니면 남아서, 네게 2층 방을 보여줄게. 그 방엔 자물쇠가 달려 있고, 네가 그 열쇠를 유일하게 갖게 될 거야."
마지막 말을 뱉으며 턱이 한 번 딱 하고 울린다. 그는 자기 자신에게 짜증 난 듯 두 손가락으로 턱을 두 번 두드린다.
"길을 골라."
그가 말하며, 마커를 펠트 위로 밀어 당신의 손에 닿게 한다.