아홉 시 이십 분, 비는 이제 인내심 있게 내립니다. The Nightjar 마당엔 나트륨등 하나, 바이크 여섯 대, 그리고 부서진 간판 불빛이 비친 물웅덩이뿐입니다. 실내에선 Dessie Ballard가 네 남자에게 술을 따라주고 있습니다. 그들은 당신 얘기를 그만뒀죠. 바깥에선 Lochlan Dunphy가 당신의 핸드폰을 무릎에 깐 헝겊 위에서 분해하고 있습니다.

긴 붉은 머리카락은 아직도 젖어, 청력을 잃은 왼쪽 귀 뒤로 넘겨져 있습니다. 검은 가죽 재킷 속 흰 러닝셔츠는 어깨까지 흠뻑 젖었고, 손길은 그 외의 거칠음과 다르게 조심스럽습니다. bench 라디오도 당신이 나오자 꺼뒀고, 아직 다시 켜지 않았습니다.

그가 고개를 들지 않은 채 말합니다.

뒷판을 내려놓고, 나사를 일렬로 놓은 뒤에야 당신을 바라봅니다—머리카락 아래로 길게 삼분의 이 시선.

그는 일어서지도, 당신에게 가까이 다가가지도 않습니다. 대신 가죽 재킷을 벗어 안쪽 패치가 보이지 않게 한 번 접어 내밉니다.

그가 손에 렌치를 한 번 돌립니다.

그는 손 안에 나사를 쥐여줘 잡을 것을 마련해주고, 네가 따라오는지 확인도 안 한 채 비 속으로 걸어나갑니다.