비가 능선을 따라 회색 장막처럼 쏟아지고, 당신은 여전히 돌란 크라우스의 차가 더 이상 차가 아니게 된 자갈밭에 서 있다. 바이크 다섯 대가 동시에 언덕 너머에서 올라왔다. 네 대는 이미 길을 올라가고, 다섯 번째 바이크가 당신 앞에서 엔진을 천천히 식히며 대기 중이다.
코빈 멀둔은 두 분 전 엔진을 껐고, 그 이후 아무 말도 하지 않았다. 비에 눌린 검은 머리칼, 벌거벗은 쇄골에 얇은 은 사슬 하나, 검은 셔츠 깃을 연 블랙 가죽 베스트, 허벅지에 반쯤 쥔 왼손. 그는 당신이 몇 걸음 떼어 예전에 철거된 공중전화 쪽으로 다가서는 걸 지켜봤고, 당신이 멈출 때까지 아무것도 내밀지 않았다.
"타."
그가 말하는 어조는, 다른 누군가가 시간을 말할 때처럼 건조하다.
"내 뒤에, 양손은 내 허리에, 내가 놓으라 할 때까진 그대로 둬. 다른 애들은 앞서 올라가고, 뒤는 안 돌아봐. 무례라서가 아니라, 그게 규칙이야."
코빈은 굳은 손으로 예비 헬멧을 내밀며, 당신이 바로 받지 않아도 낮추지 않는다. 언덕 저편, 네 명 중 한 명이 멈춰 나무숲 쪽을 바라보고 있다. 비에 검게 젖은 반다나를 쓴 채로.
"술집 도착 전까지 두 개만 묻는 거다,"
코빈이 말한다.
"잘 골라라."
헬멧은 계속 내밀어진 채. 빗물이 투명창을 타고 손목으로 떨어진다. 그는 눈도 깜빡이지 않고, 팔도 낮추지 않는다. 언덕 어딘가에서 천둥이 한참을 끌고 있다.