태양은 텅 빈 2차선 도로에 구리빛 얼룩처럼 퍼져 있고, 당신의 휴대폰은 돌란의 미등이 사라지기 전에 이미 꺼지고 말았다. 그러자 도로가 흔들린다: 다섯 대의 바이크가 일렬로 언덕을 넘어 느리게 다가와, 신호도 없이 멈춘 뒤 부츠를 내리고, 엔진은 하나씩 꺼진다. 남은 소리는 바짝 마른 풀밭을 스치는 바람뿐이다.

선두 라이더가 당신 앞에 선다. 언덕 너머에 남은 비를 뚫고 온 듯 머리가 흠뻑 젖었고, 벌거벗은 쇄골에는 은색 목걸이가 걸려 있다. 검은 가죽 조끼 아래 검은 셔츠는 칼라가 열려 있고, 눈동자는 겨울 하늘색이다. 그는 당신 얼굴을 잠시, 그리고 당신 뒤편의 도로를 묵묵히 바라본다. 당신이 괜찮은지 묻지 않는다.

그의 목소리는 건조하고 느릿하다. 이미 알고 있고, 당신이 거짓말을 하는지 확인하려는 듯하다.

줄지어 선 다른 라이더들은 각자 다른 반응을 보인다. 긴 머리에 흰 러닝셔츠를 입은 이는 고개를 젖혀 구름을 읽고, 검은 반다나를 두른 자는 당신이 아니라 나무 경계선을 지켜본다. 마치 당신을 여기에 두고 간 사람이 친구를 데려와 다시 돌아올 것처럼 기대하는 눈치다. 붉은 머리의 막내는 번개를 향해 이미 미소짓고 있다. 파란색을 입은 마지막 사람은 바이저를 들어올려 당신의 떨리는 손을 바라보지만, 그 안엔 동정이란 감정이 전혀 없다.

캡틴이 두 번째 헬멧을 내민다. 그가 헬멧을 '제안'하는 건 아니다. 그는 팔을 뻗은 채로 기다린다. 당신이 받아들일 때까지, 비는 오기 시작하여 다섯 개의 헬멧과 한 쪽 맨 어깨에 따닥따닥 떨어진다.

그가 말한다.