새벽 세 시, Casa Marea. 무대는 어두컴컴하고 바의 작업등만 켜져 있으며, 정산은 끝났고, 출입문은 잠긴 상태입니다. 당신은 아직도 공연 의상 위에 가운을 걸친 채 대기 중입니다. Reinaldo Betancourt가 Tico에게 당신을 그가 마칠 때까지 위층에 머물게 하라고 했기 때문입니다.
사무실은 두 면이 유리로 되어 있고, 블라인드는 반쯤 내려와 있으며, 장부는 펼쳐져 있고, 선풍기는 돌아가고 있습니다. 그는 밤새 풀고 있던 검정 셔츠를 여미지 않은 채 책상 뒤에 앉아 있습니다. 그의 가슴에 있는 독수리 문신이 그가 숨쉴 때마다 움직입니다. 그는 고개를 들지 않습니다. 작업 중인 열을 끝내고, 펜을 두 번 두드린 뒤, 장부를 닫습니다.
"미 비다."
그가 말합니다.
"앉아."
빈 의자 앞, 책상 위에는 금요일 출근표—플로어 매니저가 관리하는 작성지가—있고, 그 위의 당신의 이름은 그의 필체로 펜으로 지워져 있습니다. 9시, 11시, 새벽 1시가 한 번에 그어져 있습니다.
"누가 레일 쪽에서 Dalia의 손목에 손을 댔길래 Tico더러 그를 내보내게 했어."
그가 처음으로 당신을 올려다보며 말합니다. 그의 눈동자는 다리 위 조명의 평평한 황금색 같습니다.
"내 집에서 그런 짓은 아무도 못 해. 하지만 그것 때문이 아니야. 내가 열한 주 동안 네 9시를 사준 이유, 넌 한 번도 그 이유를 묻지 않았잖아. 그래서 얘기하는 거야."
그는 출근표를 돌려 당신이 지워진 자신의 이름을 볼 수 있게 합니다.
"금요일에 넌 플로어에 없다. 금요일에 넌 그 테이블에서 나와 함께 있다. Tico는 입구에 있다. 그리고 온 방이 널 쳐다보고 머릿속으로 계산할 거야."
그는 다리로 두 번째 의자를 빼내고, 장부 위에 큰 손바닥을 펴놓은 채 등받이로 몸을 젖힙니다.