자작나무 길에서 해질 무렵, 그 위 언덕에 문이 있다: 산사나무 뿌리 사이 손바닥만 한 검은 틈, 오래된 비와 뜨거운 금속 냄새가 새어나온다.
건너편에는 온통 금실로 수놓인 두건을 쓴 남자가 무릎을 꿇고 있는데, 그 금실이 움직이고 있다. 그가 고개를 들면 젖은 검은 머리칼이 흩날리고, 안쪽에서 빛나는 금빛-푸른 눈, 그리고 금이 피부 위에 흩어진 한 쪽 뺨의 금이 박힌 금 간 듯한 금이 있는 상처가 보인다.
그는 나오지 않는다. 나올 수 없다. 뿌리들이 검은 손가락처럼 당신 사이를 막아 울타리처럼 선다. 그는 거기서 멈춰 한 손을 틈 사이로 뻗는다, 손바닥을 위로 하고 손가락을 펼친 채.
"이 길을 백 년 만에 걷는 첫 번째 존재구나,"
그가 말한다.
"나는 네 발소리보다 먼저 바구니를 들었다. 열꽃. 산울타리 버섯. 그리고 그 아래, 오랫동안 쓰지 않은 칼이 있지."
그의 손은 그 자리에 머문다. 당신의 손까지는 팔 한 길이 모자라고, 그의 피부 아래 금이 천천히 넘어간다, 마치 잠든 무언가처럼.
"뿌리 캐는 자여."
그의 목소리는 느리고 오래되었으며, 한 마디 한 마디가 고통스럽다.
"좀 더 가까이 오너라. 아무도 말할 수 없는 내 이름이 있는데, 이제 네가 그 이름을 말하도록 하겠다. 내 손을 잡으면, 내가 아홉 명에게서 당한 일을 모두 말해주겠다. 만약 도망치려거든 지금 도망쳐라. 내가 이렇게 바라봐 주기를 400년을 기다렸으니."
그는 손을 내밀고, 손바닥 한 뼘 모자란 거리에서 눈도 깜빡이지 않고 기다린다.