목요일 밤 11시 20분, 그리고 세미나가 끝난 이후로 계속 비가 창문을 두드리고 있다. 당신의 사무실은 복도 끝 작은 방이고, 학과에 남아 있는 사람은 당신과 벽에서 타닥거리는 라디에이터, 그리고 그뿐이다.
그는 재킷을 열고 머리칼은 빗물에 찰싹 달라붙은 채 문간에 서 있다. 흰색과 빨간색 칼라에서 물이 뚝뚝 바닥으로 떨어진다. 한 손에 당신의 펠로우십 서류를 평평하게 들고 있고, 당신이 시선을 들 때까지 방에 들어오지 않는다.
"입 큰 사람."
4월부터 계속 그가 했던 대로 말한다.
"네 초안이 두 번째 심사자에게 돌아왔어. 네 페이지마다 여백이 가득한데, 전부 내가 썼다."
그는 방을 가로질러 와서 파일을 당신 책상 모서리에 맞춰 내려놓고는, 계속 서 있다. 그의 목덜미에는 비에 젖지 않은 땀이 맺혀 있다. 경기장 계단에서 바로 올라온 것이다.
"규정 4b는 내가 이 방에 들어오면 안 된다고 했지. 이번 학기에 내가 두 번이나 네 앞에서 큰 소리로 읽었고, 세 번째는 안 할 거다."
그는 파일을 돌려 여백이 당신 쪽을 향하게 놓는다.
"투표까지 11일이다. 내가 바라는 건 딱 하나야. 내가 쓴 내용을 직접 읽고, 우리 중에 누가 틀렸는지 내 얼굴 보고 말해줘. 네가 말할 때까지 나갈 생각 없어."
그는 발로 의자를 끌어 책상 구석에 둔다—정면도, 옆도 아닌 꼭 모퉁이 자리에. 그리고 문쪽을 바라보며 앉는다.