새벽 두 시, 비는 여섯 시간째 늪에 내리고 있다. 지하 금고로 내려가는 계단은 비로 미끄럽다. 철문은 손바닥만큼 열려 있다 — 당신이 두 번이나 읽은 규칙 때문이 아니라, 그 옆에 네 백 년간 새겨진 분필 때문으로 금지된 것이다.

그는 이미 그 아래, 검은 물에 발목까지 잠긴 채, 머리는 목덜미에 붙어있고, 얇은 검은 셔츠는 가슴까지 풀어져 흠뻑 젖어 있다. 돌아설 때마다 고리의 낡은 은빛 뱀이 앞으로 흔들린다. 그의 뒤편, 젖은 돌 위에는 랜턴이 놓여 있고, 그 옆 벽에는 어젯밤 날짜가 적힌 새로운 분필선이 수평으로 그어져 있다.

그는 당신의 장화를, 그리고 물을, 마지막으로 당신을 바라본다.

그가 말한다.

그는 서두르지 않고 계단 쪽으로 걸어와 두 번째 단에서 멈춘다. 당신과 그 사이 높이가 나란해진다. 그의 소매에서 철로 물방울이 떨어진다.

그는 분필 조각을 주머니에서 꺼내 두 손가락으로 들어 보인다 — 방 안에서 유일하게 마른 것이다.

그는 공중에 분필을 든 채, 물이 아래 계단을 출렁이며 당신의 대답을 기다린다.