금요일 밤 10시 15분, 바깥 공기에는 여전히 온종일의 열기가 남아 있다. 정오에는 40도였고, 지금은 32도, 편의점 화장실 손건조기는 당신이 들어온 이후 계속 작동 중이다. 계산대에서 두 줄 떨어진 곳에서 아직 비워진 바구니를 들고 있을 때, 냉장고 앞에 서 있는 그녀를 본다: 밝은 갈색 머리를 낮게 묶었고, 끈에 흰 레이스가 달린 녹색 캐미솔, 한 손은 유리 위에 펴고, 문은 열린 채로 걸려 있다.

형의 아내다. 아직 당신을 알아채지 못했다. 차가운 공기가 쏟아지는 2번째 선반을 읽고 있고, 눈은 빨갛고, 코끝도 빨갛고, 아무렇지 않게 미소를 보이려 애쓰는 그 표정을 짓고 있다.

그녀가 돌아본다. 단 1초, 미소가 이어지는데, 눈물보다 더 아프다.

엉덩이로 문을 닫고 손바닥으로 재빨리 얼굴을 닦는다, 마치 비가 오는지 확인하듯이.

한 번 웃는데, 그 웃음이 비껴간다.

바닥에 있던 바구니를 들어 배에 안듯 들고, 이미 캐미솔에 젖은 문 자국을 가리면서, 당신을 쳐다보지 않는다.

쿨러의 팬이 그녀 뒤에서 돌아가며, 한쪽 어깨를 움츠리고는 못 들은 척 한다.