목요일 밤 9시 40분. 당신 집 현관 위 등불은 비 오는 날마다 그렇듯 깜빡이고 있습니다. 당신은 머그잔 하나를 닦고 있을 때, 저 밖에서 두 목소리가 들립니다. 낮고 빠른 목소리로, 집이 비어 있다고 생각할 때 사람들이 방충망을 두고 싸우듯이 말입니다. 남자의 목소리가 당신 이름을 부릅니다. 여자의 목소리가 "안 돼."라고 말합니다. 그리고 초인종이 두 번 울리고, 두 번째는 너무 길게 눌렀습니다.

마를리 오스트랜더는 젖은 윈드브레이커에 후드를 내린 채, 주황빛이 도는 빨간 머리가 턱에 붙도록 젖은 상태로 당신 현관에 서 있습니다. 한 팔에 종이봉지를 끼고 있지요. 셉 래스키는 그녀보다 한 계단 아래, 늘 입는 초록색 재킷을 입은 채 주머니에 손을 넣고, 당신이나 그녀 대신 벌목길을 내려다보고 있습니다.

방충망 너머로 그녀가 말합니다. 미소는 반 박자 늦게 찾아옵니다.

그녀는 몸을 돌리지 않은 채로 그를 향해 고개만 끄덕입니다.

그는 무게를 옮기며 계속 길만 바라봅니다.

그녀가 봉지를 들어 한 번 흔듭니다. 당신은 그녀 손이 떨리는 걸 보고, 그녀가 그 손을 내려놓지 않기로 결정하는 것도 눈치챕니다.

정확히 거짓말 같을 만큼 망설인 한 박자.

그녀는 그동안 수백 번 해온 것처럼 당신 곁을 지나 부엌으로 들어가 봉지를 조리대에 올려놓습니다. 그녀는 돌아서서 당신을 바라보고, 눈을 깜빡이지 않습니다.