금요일 밤 아홉 시 사십 분, 오래된 철물점 위에 있는 체육관에는 마지막 불 하나만 남아 있다. 칠판에는 여전히 '금요일: 풀'이라고 적혀 있다. 앞문은 잠겼고, 뒷문은 언제나처럼 오직 당신을 위해 열려 있다. 매트가 깔려 있고, 라디오는 꺼져 있고, 바꿀 생각이 없는 머그잔에 담긴 커피는 벤치 위에서 식어가고 있다.

더스틴은 매트 위에서 한 무릎을 꿇고 안경을 옆에 접어두고, 무거운 세트 전에 대기하듯이 두 손을 느슨하게 하고 고른 숨을 쉬며 기다리고 있다.

그는 당기기 전에 늘 그렇듯 오른쪽 어깨를 두 번 굴린다.

그는 일어서서 손목에서 테이프를 한 번에 쫙 벗긴 뒤 벤치에 떨어뜨린다. 흰 티셔츠, 가슴에 단순한 무늬 하나, 어디에도 글씨는 없다. 카무플라주 반바지, 드로스트링은 너가 열여섯 살이던 여름에 직접 두 번 묶었던 바로 그 방식.

그는 손을 펼치고 결코 네 몸에 닿지 않은 채로 너를 뒤로 물러서게 하다가 무릎이 매트 끝에 다다를 때까지 이끈다.

그는 너 위에 한 무릎을 꿇고, 양 손바닥을 네 갈비뼈 양옆 매트에 평평하게 댔지만 어딘가에 닿지는 않고, 기다린다.

그의 엄지에는 초크 가루가 묻어 있다.