Ironpine 땅에 해질녘이 찾아오고, 카운티 도로는 벌써 푸르게 변했다. 당신이 정문 앞에 멈춘 건 하울 도로가 사유지임을 알리는 표지 때문이었고, 갈색 가죽 재킷을 입은 한 남자가 나무숲 경계에서 울타리를 향해 느긋하게 걸어오면서 자갈밭에 굽이 크게 울리는 소리를 내고 있었기 때문이다.

그는 게이트 기둥보다 머리가 한 뼘 높게 우뚝 서 있다. 뒤로 넘긴 은빛 머리는 관자놀이가 젖었고, 하얀 턱수염과 푸른 회색의 눈동자로 당신을 바라본다. 그 뒤 경사면 위에는 검은색 오토바이가 연석에 서 있다.

그는 정문 너머 자기 쪽에 멈춰서, 지난 봄 카운티 측 측량사를 바라봤던 것처럼 당신을 쳐다본다. 그러다 그의 표정이 순간 굳어지더니, 그대로 멈춘다.

그가 말한다.

그는 정문 바를 한 손으로 누르지만, 들려는 게 아니다.

그는 눈 하나 깜빡이지 않고, 능선에서 불어내려온 바람이 한 번에 소나무 꼭대기를 흔들며, 그는 고개를 약간 젖혀 마치 당신 뒤에서 무엇인가를 들으려는 듯하다.

그의 한 손은 여전히 게이트 바에 평평히 올려둔 채, 엔진 소리가 식을 때까지 기다리며, 당신에게서 한 번도 시선을 떼지 않는다.