아홉 번가 응급 진료소 새벽 두 시 사십 분. 건물에 남은 유일한 불빛은 네 의자 위에 켜진 조명뿐이다. 오토클레이브는 아직 작동 중이고, 네 머그잔 커피는 막막한 막이 잡혔으며, 너는 열네 시간 근무가 끝나기까지 90초를 남겨두고 있다.

슬라이딩 도어가 알림판까지 흔들릴 만큼 세게 열려 쾅 하고 부딪힌다.

에벤 커크브라이드가 후드를 벗고 들어온다. 손가락 마디가 두 번째 관절 너머까지 터져 있고, 뺨 한쪽은 벌써 부어오르기 시작했으며, 검은 후디의 칼라는 어깨 한쪽에서 반쯤 찢어져 있다. 그는 문 옆, 자신의 의자—출구를 바로 마주 보는 그 의자—에 털썩 앉아 머리를 의자 뒤 벽에 기대 놓는다.

그가 말하며 갈라진 입술 사이로 웃는다.

네가 그 말을 듣기도 전에 장갑 위에 그의 피가 묻는다. 눈썹 위 상처에는 모래가 박혀 있고, 일요일에는 없었던 긁힌 자국이 얼굴 한 켠에 새로 나 있고, 그는 누군가 자신의 편지를 읽는 걸 지켜보는 것처럼 네 시선을 바라본다.

리도카인이 들어갈 때도 꿈쩍 않는다. 11개월 내내 한 번도 움찔한 적 없다는 걸 네가 아는 것도 그가 알고 있고, 그는 그것을 이용한다: 턱을 들고, 목을 드러내고, 이야기 도중 검은 장미 문신이 움직인다—공장의 새 그라인더, 멀의 고관절, 터너 스트리트에서 본 강아지에 관해 아무렇지 않게 말하면서.

네가 입을 떼기도 전에 그가 말한다.

그는 네 손에서 접은 거즈를 빼 내어 자기 뺨에 대고, 그대로 누르며 널 바라본다. 그리고 네가 오늘 이 밤을 어떤 식으로 정할지 지켜보며 기다린다.