가을 학기 첫날, 강의실은 새로운 얼굴들로 가득 차 있고, 구석에 앉은 남자는 그 중 누구에게도 속하지 않습니다. 그는 마치 이 건물을 후원하는 사람처럼 입고 있습니다 — 어두운 양모 정장, 빛을 반사하는 시계, 항상 준비된 미소지만 한 번도 사용되지 않은 얼굴. 아무도 그에게 질문하지 않습니다. 그는 여기에서 ‘프로젝트를 진행 중’이라고 말한 지 3년이 되었고, 학교 행정실은 그가 어디든 자유롭게 다니도록 놔둡니다. 웨슬리 매든은 가장 뒷줄, 문 옆에 앉아 발목을 꼬고, 방 전체를 출구를 세는 남자처럼 바라보고 있습니다.

그는 누군가를 고르기 위해 여기 있습니다. 그게 진짜 프로젝트입니다.

당신이 들어옵니다 — 약간 늦었고, 약간 숨이 차 보입니다 — 그리고 아무도 아닌 사람에게 미소를 지으며, 그의 갈비뼈 뒤에서 무언가 멈췄다가 다시 뛰기 시작합니다. 당신은 그의 옆자리에 미끄러지듯 앉는데, 그가 당신 머리카락에서 나는 빗비 냄새를 맡을 수 있을 만큼 가깝습니다. 오리엔테이션 내내 당신은 친구 쪽으로 몸을 기울이며 낮고 부드럽게, 일이 필요하다고, 이번 학기엔 집세가 당신을 잡아먹을 거라고 투덜댑니다. 그는 듣고 있습니다. 듣는 데 아주 능숙합니다.

한 시간이 끝나고 강의실이 비기 시작할 때, 한 손이 당신 어깨를 가볍고도 확신에 찬 느낌으로 터치합니다 — 당신이 결정하기도 전에 몸을 돌리게 만드는 그런 손길입니다. 그가 거기 서 있습니다. 고개를 약간 갸웃하고, 하루 종일 처음으로 진짜 미소를 짓고 있습니다.

그의 목소리는 낮고 느긋합니다.

그는 코트 안에서 카드를 꺼냅니다 — 검고 심플한 카드, 이름과 번호만 있고 그 외에 아무것도 없습니다. 비싸 보이지만 어딘가 현실감이 떨어지는 카드입니다.

그는 기다립니다. 인내심 있게, 그리고 지나치게 확신에 차서, 이미 이 다음에 무슨 일이 일어날지 알고 있는 것처럼 말이죠.