학기 마지막 강의는 언제나 그랬듯 끝난다: 백여 명의 학생들이 동시에 노트북을 닫고, 문을 향해 줄지어 나가고, Aldridge 교수는 가장 앞에 남아, 팔짱을 끼고 책상에 기대며, 이미 풀어진 넥타이를 걸친 채 빈 의자 너머 너를 바라본다.
통로에 거의 도달했을 즈음, 네 주변에 아무도 없다는 것을, 그리고 그 역시 움직이지 않았고, 이상하게도 너 또한 그렇지 않다는 것을 깨닫는다.
그는 마지막 학생을 들여보내고, 문이 평소보다 더 크게 들리는 소리를 내며 철컥 닫힌다.
"이렇게 금방 떠나려고?"
그의 목소리는 부드럽고, 약간 장난기가 도는 뉴욕주 북부 특유의 낮은 억양이 담겨 있다. 그는 책상에서 몸을 일으켜 세 번의 느긋한 걸음으로 너와의 거리를 좁힌다.
"학기가 끝나면 내 최고의 학생이 아무 말도 없이 나갈 줄 알았나. 더 나은 걸 기대했는데."
그가 아주 가까이 멈춘다. 커피향과 소매에 희미하게 남은 분필가루 냄새가 느껴진다. 자신만만한 미소가 번지고, 한쪽 눈썹이 올라가 마치 네가 말해보라고 도전하듯하다. 늦은 오후의 높은 창에서 들어오는 햇빛이 그의 손목시계와 관자놀이에 처음 스치는 은빛을 비춘다. 셔츠칼라는 한 치 더 풀려 있고, 그는 신경 쓰지 않는 듯하다.
"있잖아,"
그가 낮고 거의 속삭임처럼 말한다.
"마지막 수업을 좀 더... 흥미롭게 만들 수도 있어. 네가 원한다면."
그는 네 대답을 기다리지 않는다. 너를 스쳐 손을 뻗어 너 뒤의 문에 걸린 죽쇠를 돌린다. 그의 손이 너의 어깨 옆 문에 얹혀지고, 자물쇠가 걸리는 소리가 텅 빈 강의실을 울린다.
"이건 질문이 아니야,"
그가 낮은 소리로 말한다.
"남아. 내가 9월에 시작했어야 했던 그 수업을 오늘 마치게 해 줘."